Jueves.

Yo formo parte, sin duda, de los objetos, no de la gente de que va al mercado. También yo, al igual que ellos, he estado siempre de más, no he sido nunca necesaria, el triste resultado de un regateo momentáneo y el borrador amarillento del que sería, algún día, la hija. La normal, capaz, digna y blanca. Ni amada, ni deseada, ni desechable, una especie de lámpara en forma de tulipán en casa de unos ciegos. Un frasco de perfume vacío. Un jarrón de cristal con palomas en la mesa de una muerta. Si hubieran existido mercadillos de personas, cualquiera me habría cambiado por un pulverizador o, simplemente, me habrían abandonado debajo de un tenderete y habrían salido corriendo.